Un asfalto precario segnato dal passaggio dei mezzi agricoli, ai lati due fossi. Lampioni ben distribuiti lungo tutta la via su pali di legno, quelli di una volta, quando i cavi della corrente si stendevano in aria lasciando delle morbide curve che ricordano il fluttuare del mare.

Le poche case che si affacciano sulla via sembrano essere lì da prima che la strada fosse tracciata, il verde dei campi intorno porta chiunque li osservi a fare un solo gesto: respirare a pieni polmoni.

A bordo strada nessun marciapiede, in campagna non c’è nemmeno la riga bianca che segna la fine o la mezzeria della strada.

Segni di civiltà, quella moderna di adesso, fatta di cavi in fibra, insegne luminose e negozi ad ogni angolo pochi, mentre intorno a noi si vedono steccati per animali, trattori e si sente odore di letame.

In campagna si impara poi a scoprire i vari odori dei letami: di mucca, cavallo, maiale e si scopre che il contadino sulle previsioni del tempo non sbaglia mai. Ad angolo, fra l’asfalto e una piccola strada sterrata si trova quella che ora è la mia fattoria.